Max Jacob 1876–1944

De 1911 à 1914, Max Jacob pub­lie la trilo­gie des Matorel chez l’éditeur & marc­hand d’art Daniel Hen­ry Kah­n­weil­er : Saint-Matorel, illus­tré par Picas­so (1911) ; Œuvres bur­lesques et mys­tiques de frère Matorel, illus­tré par André Derain (1912) ; Siège de Jérusalem, grande ten­ta­tion céleste de saint Matorel, (1914) illus­tré par Picas­so.[41]

Max Jacob & Pablo Picas­so, Saint-Matorel (éd. Kah­n­weil­er, 1911) ©MoMA

Au print­emps 1913, Max Jacob séjourne à Céret, en pays cata­lan, dans les Pyrénées-Ori­en­tales, avec Pablo Picasso.

Derniers moments d’amitié (on ne le sait qu’après).

GUILLAUME APOLLINAIRE pub­lie Alcools au Mer­cure de France.

Max Jacob s’installe rue Gabrielle.

Max Jacob, rue Gabrielle (1914)

 

Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Fer­di­nand, héri­ti­er de l’Empire aus­tro-hon­grois, et son épouse Sophie Chotek, duchesse de Hohen­berg, sont assas­s­inés à Sara­je­vo par un nation­al­iste serbe ; le 31 juil­let, Jean Jau­rès, philosophe répub­li­cain, social­iste & paci­fiste, est assas­s­iné à Paris par un nation­al­iste français ; le 3 août, la Pre­mière Guerre Indus­trielle Mon­di­ale est déclarée.

Réfor­mé, Max Jacob reste en rade à Paris avec les Espag­nols (non-bel­ligérants).

Le 18 févri­er 1915, Max-Cyprien Jacob est bap­tisé à Notre-Dame-de-Sion, rue Notre-Dame-des-Champs (mon lycée jusqu’au bac­calau­réat, soit dit en pas­sant), une insti­tu­tion catholique fondée pour la con­ver­sion des juifs par les frères Ratis­bonne[42] ; Pablo Picas­so est son parrain.

Change­ment de reli­gion = change­ment de nom.

Pablo avait sug­géré « Fiacre[43] », Max a préféré « Cyprien[44] ».

Le soir même, au ciné­matographe, Max-Cyprien Jacob reçoit une sec­onde vision du Christ sur l’écran …

Les Alle­mands envahissent la Pologne ; l’Italie déclare la guerre à l’Allemagne.

Max Jacob & ses amis migrent de Mont­martre à Montparnasse.

Le Cornet à dés

Le 3 jan­vi­er 1917, Lazare Alexan­dre dit Jacob (soix­ante-dix ans) meurt rue du Parc à Quimper.

Max Jacob écrit à Pablo Picasso :

Je reviens de l’enterrement de mon père. Au milieu de tous les sou­venirs : les vieux meubles qui sont à lui, qu’il a inven­tés, il a passé dans son cer­cueil devant toutes ces vieilles bonnes choses famil­ières et j’ai cru que tout cela allait le saluer. La mai­son dont il a usé les fau­teuils était pleine de vieux amis qui ont entouré mon enfance et qui ont regardé mon ado­les­cence d’un mau­vais œil.[45]

Entrée en guerre des États-Unis ; Révo­lu­tion bolchévique en Russie.

Le Cor­net à dés — com­posé depuis 1898, fin prêt depuis qua­tre ans — est pub­lié à compte d’auteur chez l’imprimeur Levé (71 rue de Rennes) en novem­bre 1917.

Bur­lesque, lyrique, ardent — le recueil sera réédité en 1922 chez Stock, puis en 1945 dans la « col­lec­tion blanche » des édi­tions Gal­li­mard, et désor­mais dans la col­lec­tion « Poésie »[46]…

Extraits :

Faire com­pren­dre, c’est faire aimer (pré­face de 1916)

*

Mur de briques, bibliothèque !

*

Le mys­tère est dans cette vie, la réal­ité dans l’autre ; si vous m’aimez, si vous m’aimez, je vous ferai voir la réalité.

*

Le par­adis, je me le fig­ure à cause du nom­bre des morts comme un jour de mi-carême à Paris et l’enfer comme la foule affolée des familles un jour de tem­pête dans un port.

*

C’est une branche avec trois fleurs : la branche est couleur de neige, les fleurs aus­si : les fleurs ont la tête en bas, la branche aus­si, tout est en per­le et ne tient nulle part. Si ! cela tient à un ban­deau, un ban­deau de front qui est blanc et qui sourit.

*

Je vous amène mes deux fils, dis­ait le vieil acro­bate à la Vierge aux Rochers qui jouait de la man­do­line. Le plus jeune s’agenouilla dans son joli petit cos­tume ; l’autre por­tait, au bout d’un bâton, un poisson.

*

Ils étaient aus­si gourmets que gour­més, le mon­sieur et la dame. La pre­mière fois que le chef des cuisines vint, un bon­net à la main, leur dire : « Excusez-moi, est-ce que Mon­sieur et Madame sont con­tents ? » on lui répon­dit : « Nous vous le fer­ons savoir par le maître d’hôtel ! » La sec­onde fois, ils ne répondirent pas. La troisième fois, ils songèrent à le met­tre dehors, mais ils ne purent s’y résoudre, car c’était un chef unique. La qua­trième fois (mon Dieu, ils habitaient aux portes de Paris, ils étaient seuls tou­jours, ils s’ennuyaient tant !), la qua­trième fois, ils com­mencèrent : « La sauce aux câpres est épatante, mais le canapé de la per­drix était un peu dur. » On en arri­va à par­ler sport, poli­tique, reli­gion. C’est ce que voulait le chef des cuisines, qui n’était autre que Fantômas.

Chez Paul Poiret (lequel séjourne tout l’été dans sa pro­priété du Fin­istère), Max Jacob se lie d’amitié avec la princesse Ghi­ka, alias Liane de Pougy[47], une cour­tisane de l’époque dite Belle, dev­enue l’épouse d’un aris­to­crate roumain, qui fini­ra ses jours dans un cou­vent domini­cain sous le nom de Sœur Madeleine de la Repen­tance (ou Anne-Marie de la Péni­tence, c’est selon, nous y reviendrons.)

Les Ghi­ka invi­tent Max Jacob au « Clos Marie », leur mai­son de gran­it à Roscoff (à l’angle des rues Jeanne d’Arc & Coad­ou, non loin de la plage du Poul Louz, en face de l’île de Batz, elle-même au nord de San­tec, chouia plus à l’ouest, dont je rêve encore la nuit, a cinquante-cinq ans, pour y avoir passé, enfant, la plu­part de mes vacances).

Max Jacob résume l’année 1917 pour le numéro 5 de la revue 391[48] :

Paris — Appari­tion du Nord-Sud, revue dirigée par Pierre Reverdy. — dis­pari­tion de Picas­so, à Rome où il va organ­is­er un bal­let Russe — querelles de poètes, poètes de querelles. — M. Rib­era gifle Reverdy à un dîn­er offert chez Lapey­rouse par M. Rosen­berg à ses pen­sion­naires. On par­le de la mort de Mark­ouss. — Kisling intente un procès à l’infortuné Basler pour diffama­tion. — Appari­tion prochaine des poèmes en prose de Max Jacob.  — Appari­tion d’un nou­veau livre de vers d’Apollinaire. — nais­sance d’un poète roumain Tris­tan Tzara qui écrit dans ce style Tzara ! Tzara ! Tzara ! Tzara ! Tzara … Thous­tra. — Paul Guil­laume prend une place énorme ; les tripes de Paul Guil­laume … Apol­li­naire. Débar­que­ment d’une famille russe qui fait souper des pein­tres qui n’ont pas dîné. — Nais­sance de la grande sculp­ture cubiste par la main du polon­ais Lesp­siche. — Madame Derain à la Rotonde Reverdy ! Reverdy ! Reverdy !

Au mois d’avril 1918, à Paris, Guil­laume Apol­li­naire pub­lie Cal­ligrammes.[49]

À Zurich, Samuel Rosen­stock, alias Tris­tan Tzara, Roumain de vingt-deux ans, proclame son man­i­feste DADA[50] au Cabaret Voltaire : « Je suis con­tre l’action ; pour la con­tin­uelle con­tra­dic­tion, pour l’affirmation aus­si, je ne suis ni pour ni con­tre et je n’explique pas car je hais le bon sens. »

Ami de l’écrivain alle­mand Hugo Ball (1886–1927), Tzara trou­ve les avant-gardes artis­tiques aus­si dis­ci­plinées que les troupes du Kaiser … Les deux indépen­dants refusent de s’enrégimenter … ils seront DADA approximativement.

« Dada a son orig­ine dans le dic­tio­n­naire, révèle Tris­tan Tzara. C’est ter­ri­ble­ment sim­ple. En français cela sig­ni­fie cheval de bois. En alle­mand va te faire, au revoir, à la prochaine. En roumain oui, en effet, vous avez rai­son, c’est ça, d’accord, vrai­ment, on s’en occupe, car le mot, messieurs, le mot est une affaire de tout pre­mier ordre. »[51]

Le 12 juil­let 1918, Pablo Picas­so épouse Olga Koklo­va, ex-danseuse des Bal­lets Russ­es. Max Jacob & Guil­laume Apol­li­naire sont témoins du mar­ié. (Cf. GUILLAUME APOLLINAIRE épisode 3)

Le 9 novem­bre, Guil­laume Apol­li­naire (trente-huit ans) meurt de la grippe dite « espag­nole » ; Max Jacob veille le corps de son ami jusqu’au 13, il écrit à René Fau­chois[52] : Je veille chaque nuit ce qu’il reste de lui. Nous avons assez passé d’heures à rire pour que j’en passe près de lui à pleur­er. Je t’écris tout cela qui dépeint mal l’état de mon cœur pour que tu ne t’étonnes pas de ne pas me voir jeu­di. Vrai­ment ni les suc­cès de mes amis, ni ceux de la France vic­to­rieuse ne peu­vent rafraîchir ce qu’en moi cette mort a fané à jamais. Je ne savais pas qu’il était « ma vie » à ce point.[53]

Le 11 novem­bre 1918, un Armistice est signé entre la Triple Entente et l’Allemagne — en atten­dant le traité/diktat de Ver­sailles du 28 juin 1919.

L’esprit de revanche sera aus­si fort out­re-Rhin dans les années à venir qu’il le fut en France après 70 et nous seri­ons des niais si nous nous en éton­nions les pre­miers, écrit Mau­rice Sachs.[54]

Le Christ à Montparnasse

En 1919, Max Jacob pub­lie La Défense de Tartufe : Extase, remords, visions, prières, poèmes et médi­ta­tions d’un Juif con­ver­ti, dédié à Juan Gris[55], aux édi­tions de la Société Lit­téraire de France.

Ini­tiale­ment inti­t­ulée Le Christ à Mont­par­nasse, La Défense de Tartufe (comme celui de Molière, mais avec un seul « f », humil­ité oblige) per­met à Max Jacob de se faire l’avocat du dia­ble, si j’ose dire.

La famille Jacob, athée & répub­li­caine, est hos­tile à ce qu’elle con­sid­ère comme une trahi­son. D’autant que c’est une épidémie : Hen­ri Berg­son[56] lui-même envis­age le catholi­cisme comme « l’achèvement com­plet du judaïsme ».[57]

(Audio Érik Satie)

Max Jacob fréquente le salon de Roland-Manuel[58], ami d’ÉRIK SATIE et de Mau­rice Ravel.

Marie Vas­sili­eff, « Nu avec des cartes » (cray­on sur papi­er, 1930)

Max Jacob est un habitué des ate­liers de Marie Vas­sili­eff[59], Juan Gris, Moïse Kisling[60] et Amedeo Modigliani dit Dedo.

Amedeo Modigliani, Por­traits de Max Jacob /1 et 2 (vers 1916)

Max & Dedo se con­sid­èrent mutuelle­ment comme des frères.

Générale­ment il était mécon­tent, indigné et gron­deur, dira Max Jacob de Modigliani. Sa fig­ure était large, belle, très brune. Il avait la tenue d’un gen­til­homme en hail­lons et Picas­so dis­ait que lui seul savait s’habiller. Tout en velours avec des chemis­es d’ouvriers à car­reaux. […] Générale­ment il errait, dessi­nait dans les cafés, peignait chez ses maîtress­es qui étaient nom­breuses. Il dînait quand on l’invitait, mangeait peu, buvait énor­mé­ment et oubli­ait sa mis­ère avec du haschisch.[61]

Jeanne Hébuterne, « Auto­por­trait » (1916) et Amedeo Modigliani, « Jeanne Hébuterne » (1917)

Le 24 jan­vi­er 1920, Amedeo Modigliani (1884, Livourne — 1920, Paris) meurt d’une ménin­gite tuber­culeuse à l’hôpital de la Char­ité (entre les rues Jacob & des Saint-Pères). Au matin du 26, Jeanne Hébuterne (1898, Meaux — 1920, Paris), enceinte de leur pre­mier enfant, se jette d’un cinquième étage dans le quarti­er du Val-de-Grâce.

Jeanne Hébuterne et Amedeo Modigliani, vers 1919

Le 31 du même mois & de la même année, en se ren­dant à l’Opéra de Paris pour une représen­ta­tion du Tri­corne de Manuel de Fal­la, décors de Picas­so, Max Jacob est ren­ver­sé par une de ces auto­mo­biles qui envahissent les rues de la cap­i­tale ; on le con­duit à l’hôpital Lari­boisière dans les couloirs duquel il con­tracte une con­ges­tion pulmonaire.

Hôpi­tal, mau­solée des vivants — écrit le poète — tu es entre deux gares, gare toi-même pour les départs d’où on ne revient pas. Je m’agenouille en pen­sée devant ton sort ; je remer­cie Dieu qui m’a lais­sé par­mi les hommes de la terre. Sur ce banc, pour moi, la faib­lesse et la fatigue ressem­blent à l’agonie. Tête si faible encore, et ça com­mande à tout, la tête ! pau­vres mem­bres comme vieil­lis à pau­vre tête si faible tou­jours, si faible encore. Ago­nie ! La fatigue ! Oh ! faib­lesse. Ohé ! les gens pressés des autos, vous mour­rez ! vous mour­rez ! Ohé ! les chiens de sexe, les jeunes et les vieux, vous mour­rez ! les femmes popotes et celles de la grande vie, les bas-bleus, vous mour­rez, mes amis !  […] Je viens de l’apprendre à l’hôpital et je vous le crie boule­vard Magen­ta. Vous mour­rez, nous mour­rons. Ô mot effroy­able­ment vrai, ô mot de vérité, de seule vérité, mot qu’on ne peut remuer et qu’il faut touch­er avec le doigt de la pen­sée. Mais écoutez-moi donc au lieu de fil­er : vous mour­rez, nous allons mourir tout à l’heure.[62]

L’Ankou de Ploudiry

Par­mi ceux qui se relaient au chevet de Max Jacob — Liane de Pougy, Jean Cocteau, André Salmon —, Misia Sert est des plus zélées.

Coco Chanel et Misia Sert (avec un chien) ; José-Maria Sert (debout) ; c’est « Madame Philippe Berth­elot » qui tient le para­sol (vers 1920, DR)

Née Marie Sophie Olga Zenaïde Godeb­s­ka (1872, Saint-Péters­bourg — 1950, Paris) épouse, en troisièmes noces — après Thadée Natan­son (1893/1904), puis Alfred Edward (1905/1909) — de José-Maria Sert (1920/1927), pianiste & salon­nière, amie de Toulouse-Lautrec, Lucien Gui­t­ry, Cocteau, Colette et Reverdy ; intime de Stéphane Mal­lar­mé et de Serge Diaghilev, elle est con­nue du Tout-Paris sous le nom si mignon de Misia (« petite our­son­ne », en polonais).

Mar­cel Proust s’en inspire pour com­pos­er Madame Verdurin.

Jean Cocteau s’en sou­vient pour façon­ner la Princesse de Bormes, dans son roman Thomas l’Imposteur : Elle voulait s’amuser et savait s’amuser. Elle avait com­pris, à l’encontre des femmes de son milieu, que le plaisir ne se trou­ve pas dans cer­taines choses mais dans la façon de les pren­dre toutes. Cette atti­tude exige une san­té robuste.[63]

Nous y reviendrons.

Max Jacob, « Rue Boli­var le matin » gouache, pas­tel et encre de chine sur papi­er, 1919
©Galerie Alex­is Bordes

À sa sor­tie de l’hôpital, en mars 1920, Max Jacob expose une cen­taine de gouach­es & dessins à la galerie Bern­heim, quarti­er de La Madeleine.

Un jour je fus bap­tisé poète par des amis qui étaient des poètes et non des moin­dres — écrit Max dans le cat­a­logue de l’exposition —, plus tard je fus bap­tisé pein­tre par les meilleurs pein­tres de ce temps et qui sont à peine plus jeunes que moi. Depuis un marc­hand des plus let­trés qui est un très intel­li­gent ama­teur, m’a présen­té au pub­lic. Je n’avais de ma vie jamais rêvé pareil hon­neur.[64]

L’éternelle Revue ©Jean Bap­tiste Dubois (1927, Thouars — 2021, Meudon)

L’éter­nelle Revue, suite @ Jean Bap­tiste Dubois (1927, Thouars-2021, Meudon)

C’est le temps du Bœuf sur le toit, rue Boissy‑d’Anglas (à deux pas de l’hôtel Vouille­mont où loge Mau­rice Sachs, nous y arrivons), nou­veau bar à la mode ani­mé par celui que les sur­réal­istes ne désig­nent plus que d’une périphrase : « des cock­tails, un Cocteau ».

Fran­cis Picabia « L’Œil Cacody­late » (tableau col­lab­o­ratif, 1921)

De tous les restau­rants, de tous les bars que la mode fait et défait, aucun d’eux, en ces jours-là, n’eut plus de vogue que le Bœuf sur le toit, écrit Mau­rice Sachs. Cet étab­lisse­ment fut créé par Louis Moysès, qui avait un grand tal­ent d’hospitalité et d’organisation. […] Là, dans le tumulte des con­ver­sa­tions et des rires, tout Paris se ren­con­trait. Il serait vain de vouloir énumér­er ceux qui ont passé ce seuil, de la princesse Murat au comte de Beau­mont, célèbre pour ses bals ; de la comtesse de Noailles au roi Fer­di­nand de Roumanie ; d’André Bre­ton, fon­da­teur du sur­réal­isme, à René Clair. Aucun Parisien, aucun vis­i­teur avisé de Paris n’a man­qué d’aller au Bœuf sur le toit. On y ren­con­trait même Érik Satie, musi­cien ermite d’Arcueil.[65]

Mau­rice Sachs, donc.

De gauche à droite : Mau­rice Sachs, Jean-Loup Simi­an, Louis Émié, Max Jacob (Bor­deaux, 1926)

Mau­rice Etting­hausen est né le 16 sep­tem­bre 1906 à Paris dans une famille d’origine juive. Mau­rice Sachs est mort le 14 avril 1945, en Alle­magne, exé­cuté par les nazis après avoir été un agent de la Gestapo. Fol amour de Max Jacob & de Vio­lette Leduc, Mau­rice Sachs est l’auteur d’une œuvre lit­téraire indis­pens­able pour ceux que l’âme humaine inter­roge — « un gredin de haute volée ! » selon Mau­rice Nadeau —, ressus­cité par Patrice Modi­ano.[66]

Mau­rice Sachs est l’auteur de La Décade de l’Illusion (Knopf, New York, 1933 ; Gal­li­mard, Paris, 1950) ; Au temps du Bœuf sur le Toit (Nou­velle Revue Cri­tique, 1939 ; Gras­set & Fasquelle, 1987) ; Le Sab­bat — Sou­venirs d’un jeunesse orageuse (Édi­tions Cor­rêa, 1946 ; L’Imaginaire/Gallimard, 1960).

Ado­les­cent, il écrivait : Je crois être heureux parce que je m’amuse. […] La vérité, c’est qu’on ne peut plus se pass­er de fête ; que tout le monde les désire, qu’il les faut immenses pour que tout le monde puisse y aller et publiques pour éviter les exclu­sives d’une liste d’invités. C’est une démoc­ra­tie du plaisir. Il y aura des bals jusqu’à la prochaine cat­a­stro­phe mon­di­ale[67]

Max Jacob, Auto­por­trait dédié à Mau­rice Sachs

C’est le début des Années Folles qui se ter­mineront par une abom­inable gueule de bois.

Épisode 3

En juin 1921, sur les con­seils d’un ami, l’abbé Weill[68], Max Jacob se retire au sud d’Orléans dans un vil­lage ligérien, au pied d’un sanc­tu­aire bénédictin.

Saint-Benoît est mon climat

Max Jacob loge au monastère de l’Abbaye de Fleury, alors désaf­fec­té.[69]

L’Abbaye de Fleury à Saint-Benoît-sur-Loire par Max Jacob

En cette année de grâce 1921, Max Jacob pub­lie tout ce qu’il a écrit jusqu’alors & resté inédit : Le Lab­o­ra­toire cen­tral (Au Sans Pareil, 1921 ; réédité chez Gal­li­mard en 1960) ; Le dos d’Arlequin, illus­tré par l’auteur (éd. du Sagittaire/Simon Kra, 1921) ; Matorel en province, illus­tré par Jules Depaquit[70] (éd. Lucien Vogel, 1921) ; Le Roi de Boétie, suivi de Nuits d’hôpital et Aurore, nou­velles (éd. de la N.R.F., 1921) ; Ne coupez pas, made­moi­selle Ou les erreurs des P.T.T., con­te philosophique, illus­tré par Juan Gris (Galerie Simon, 1921).

Max Jacob dans sa cham­bre à Saint-Benoît (1922)

En 1922, Max Jacob pub­lie Le Cab­i­net noir (fauss­es let­tres avec vrais com­men­taires) à la Bib­lio­thèque des Marges (réédi­tion Gal­li­mard, 1928) ; Le Ter­rain Bouch­a­balle, roman (éd. Émile-Paul frères ; réédi­tion Gal­li­mard, 1964) ; Fil­ibuth ou La Mon­tre en or, con­te (éd. de la N.R.F. ; réédi­tion L’Imaginaire/Gallimard, 1994).

Au mois de mars, Max écrit dans une let­tre[71] à un pein­tre de ses amis :

Je n’ai pas fait de cubisme :

1 parce que n’entendant par­ler que de cela j’étais bien aise de penser à autre chose

2 parce que ce n’était pas mon tempérament

3 parce que j’aurais voulu être le pre­mier et que je n’étais pas capa­ble de l’être

4 parce que Picas­so avait choisi comme élève non moi mais Braque

5 parce qu’au fond je m’y con­nais­sais en lit­téra­ture et non en peinture

6 parce que je fais mes œuvres avec le fond de mon ven­tre et que le fond de mon ven­tre est « opéra-comique »

7 parce que je suis un homme de l’époque impres­sion­niste par for­ma­tion avant 46 ans d’âge et que le cubisme est une sura­jou­ture dans ma vie

8 parce que le cubisme plai­sait à ma pen­sée et non à ma main et que je suis un homme sensuel

9 parce que le cubisme me paraît laid bien sou­vent et que j’aime le … joli, hélas !

10 parce que je suis un vieux poète virgilien

11 je ne sais pourquoi

12 au fait j’ai fait beau­coup de dessins cubistes

13 tout ça, c’est la faute à Picas­so.[72]

Pablo et Max

En 1923, Max Jacob pub­lie La couronne de Vul­cain, con­te bre­ton (Galerie Simon) ; une revue belge (Le Disque Vert) lui con­sacre un numéro spé­cial ; nais­sance & mort de Ray­mond Radiguet.[73]

Jean Cocteau, « Ray­mond Radiguet endor­mi » (1922) DR

En 1924, Max Jacob pub­lie Visions infer­nales, poèmes en prose (éd. de la N.R.F.), puis L’Homme de chair et l’Homme de reflet, roman (éd. Simon Kra, réédi­tion Gal­li­mard 1934) ; René Clair filme Entracte, une fan­taisie ©Fran­cis Picabia & Érik Satie.

En 1925, Max Jacob pub­lie Les Péni­tents en mail­lots ros­es, poème (éd. du Sagittaire/Simon Kra) ; avène­ment de Joséphine Bak­er dans la Revue Nègre ; mort du phonométro­graphe ÉRIK SATIE.

1926 : début des Jeuness­es hitléri­ennes ; mort de Rain­er Maria Rilke.

En 1927, Max Jacob passe l’été avec Mau­rice Sachs sur l’île de Bréhat ; Charles Lind­bergh tra­verse l’Atlantique en avion.

En 1928, Mau­rice Sachs édite aux Qua­tre chemins[74] (qui pub­lieront égale­ment, sans nom d’auteur, Le Livre Blanc de Jean Cocteau) les Visions des souf­frances et de la mort de Jésus fils de Dieu, quar­ante dessins de Max Jacob.

Pauvre comme Job

Au print­emps 1928, sur les con­seils de Mau­rice Sachs dont il est tombé amoureux (Pau­vre Pau­vre Pau­vre Lelian), Max Jacob quitte Saint-Benoît et revient à Paris. Il s’installe aux Batig­nolles dans un hôtel de la rue Nollet.

Max Jacob, rue Nol­let (vers 1928)

Aux Qua­tre Chemins, Jean Cocteau pub­lie Le Livre Blanc (anonymement, donc) et Le mys­tère laïc (pour faire plaisir à Jacques & Raïs­sa Mar­i­tain[75]) ; Ray­mond Poin­caré redresse le cours du franc.

En 1929, Max Jacob pub­lie Le tableau de la bour­geoisie (éd. de la N.R.F.) ; krach de la Bourse à New York ; mort de Serge Diaghilev à Venise et de Georges Clé­menceau à Paris.

Le 23 août, Max Jacob est vic­time d’un sec­ond acci­dent de voiture, cette fois-ci en Bre­tagne. Il passe sa con­va­les­cence à Quim­per où il ren­con­tre, chez un ami com­mun, un jeune sous-préfet : Jean Moulin.

Jean Moulin est né le 20 juin 1899, à Béziers ; il mour­ra le 8 juil­let 1943 après avoir été tor­turé par Klaus Bar­bie, en vain, en Moselle.

Jean Moulin « La curée », encre de Chine sur papi­er (1917) DR.

Jean Moulin a tou­jours aimé le dessin.

Depuis qu’il est haut fonc­tion­naire — plus jeune sous-préfet de France en 1930 —, il signe Romanin.

Romanin « Cock­tail par­ty », encre de Chine sur bris­tol crème (vers 1927) DR.

Max, Jean & leurs amis — Augustin Tuset (médecin), Charles Daniel­lou (homme poli­tique), Gio­van­ni Leonar­di (céramiste), Lionel Floch (pein­tre) — se retrou­vent au bar de l’Hôtel de l’Épée, con­tigüe à la mai­son Jacob, ou à l’Hôtel Pas­cal, dans le quarti­er de la gare.[76]

Romanin « Au casi­no » (non daté) DR.

Max & Jean sil­lon­nent le Fin­istère ; ils se pas­sion­nent pour Tris­tan Cor­bière.[77]

(En 1935, l’éditeur parisien René Helleu pub­liera un recueil de Tris­tan Cor­bière, titré Armor & illus­tré de huit eaux-fortes de Romanin.)

Romanin « Cris d’aveugle » 7ème eau-forte (vers 1930) DR.

1931 : la République espag­nole est proclamée.

En 1932, Max Jacob est fait Cheva­lier de la Légion d’honneur tan­dis qu’il pub­lie Bour­geois de France et d’ailleurs.[78]

En 1933, André Mal­raux obtient le prix Goncourt pour La Con­di­tion humaine ; Louis-Fer­di­nand Céline pub­lie Voy­age au bout de la nuit ; Adolf Hitler accède au pou­voir en Allemagne.

En 1934, les émeutes antipar­lemen­taires de févri­er, ini­tiées par les ligues d’extrême droite[79], sont rejointes dans l’insurrection con­tre le gou­verne­ment Dal­adier (énième gou­verne­ment embour­geoisé de la Troisième République) par des asso­ci­a­tions d’anciens com­bat­tants[80], puis par les com­mu­nistes … inau­gu­rant cette alliance inouïe qui con­duira, deux ans plus tard — l’Histoire humaine est for­mi­da­ble — au Front Pop­u­laire en France et à la guerre civile en Espagne.

En 1935, le poète sur­réal­iste & com­mu­niste René Crev­el (1900–1935, Paris) se suicide.

Max Jacob et Mar­i­anne Oswald au cabaret Les Noc­tam­bules, 3 avril 1936

Print­emps 1936 : Max Jacob partage l’affiche avec la chanteuse Mar­i­anne Oswald[81] (bien-aimée de JANE BOWLES) au cabaret des Noc­tam­bules (rue Champollion).

Sur l’insistance de Paul Petit[82], la N.R.F. pub­lie Morceaux Choi­sis de Max Jacob.

En pré­face, Paul Petit écrit : « Ignoré ou mécon­nu par les pro­fesseurs et les cri­tiques, insulté par les voy­ous, méprisé par les Phar­isiens, brimé par les hommes d’affaires, Max Jacob m’apparaît, en ce morne Paris 1936, comme le vivant et récon­for­t­ant sym­bole de la poésie inextinguible. »

À Munich, les nazis exposent L’Art « dégénéré » (impres­sion­niste, cubiste, expres­sion­niste) ver­sus L’Art « ger­manique » (supérieur & inaltérable) afin que le peu­ple alle­mand com­prenne bien ce qui est beau ou pas.

Le beau est fort, blond, et il a les yeux bleus.

Dont acte.

Max Jacob « Fête à Quim­per » gouache sur papi­er (1930) ©Musée des Beaux-Arts de Quimper.

En novem­bre 1937, Max Jacob est à Quim­per où se meurt sa mère.

Le 14, il écrit à un jeune ami qu’il vient de ren­con­tr­er dans le Loiret — Mar­cel Béalu[83]: Ain­si c’est cela la mort bour­geoise. Pas de drame, pas de cris ! Ma mère s’éteint ! per­son­ne ne pleure, mais quel dévoue­ment et quels bons feux. 

Puis, le 19, au même : J’ai per­du ma mère ce matin à 4 heures. Je ne sais pas si j’ai du cha­grin ou non : j’ai épuisé mon poten­tiel pen­dant ces derniers jours. En ce moment il s’agit de mairie, de pom­pes funèbres et de vis­ites, inter­minable défilé d’une ville qui a con­nu mes par­ents, mes grands-par­ents, et les col­latéraux. Tout le monde est char­mant. Pourquoi n’est-on pas dans la vie comme on est dans la mort ?[84]

Max Jacob « L’Homme à la faux » (gouache, vers 1936)

Petit menhir chauve

De retour à Saint-Benoît, il n’est plus ques­tion pour Max Jacob de loger au monastère ni au presbytère.

Mon­sieur le curé trou­ve que je reçois trop de vis­ites … et puis, il me défend de fumer ![85]

Max s’installe d’abord au rez-de-chaussée de l’hôtel Robert, qu’il quitte bien­tôt pour la pen­sion de Madame Per­sil­lard, don­nant sur la place du Martroi, au cen­tre de Saint-Benoît.

Max Jacob et Madame Per­sil­lard (à soix­ante-sept ans, Max a l’air d’un vieil­lard) ©Mar­cel Béalu, 1943

Après le départ d’un de ses nom­breux vis­i­teurs, sa nou­velle logeuse com­mentera : Encore un qui vient pren­dre des leçons de poésie !

« Cette phrase fit pen­dant longtemps la grande joie de Max. »[86]

Max Jacob et Mar­cel Béalu, 21 févri­er 1944

« Lorsque se présen­tait à Max Jacob un jeune incon­nu, il arrivait à ce dernier d’être sur­pris par l’accueil extrême­ment affectueux, voire frater­nel, du poète, racon­te Mar­cel Béalu. Pour­tant pas d’équivoque dans la manière : Max ne pou­vait cel­er ses sen­ti­ments. Immé­di­ate­ment épris du vis­i­teur, il le lui mon­trait bien, faisant la roue autour de lui, déploy­ant ses dons de séduc­tion, sa verve, débal­lant les tré­sors de son esprit et de sa mémoire. Des his­toires drôles — véri­ta­bles scènes dont il inter­pré­tait chaque per­son­nage — il emme­nait pro­gres­sive­ment sa vic­time ravie jusqu’aux chausse-trapes des sci­ences occultes afin d’utiliser tout son savoir, grand dans ce domaine, à mieux la trou­bler. Bref, avec une entière bonne grâce, il singeait, mimait, con­tre­fai­sait, à l’usage du nou­veau venu, un Max Jacob déjà légendaire. »[87]

Max médi­tant

« Non seule­ment sa con­ver­sa­tion qui alli­ait les sou­venirs de la rue Rav­i­g­nan aux menus pro­pos de la sac­ristie, les révéla­tions de la Kab­bale aux potins du bistrot, une inter­pré­ta­tion peu ortho­doxe des Évangiles aux lieux com­muns du catéchisme, s’emparait des esprits — écrit Mar­cel, mais par ses silences mêmes, par son activ­ité inlass­able, par une ten­sion con­tin­uelle de la pen­sée et du cœur, il entraî­nait cha­cun dans son orbe, impo­sait à tous sa présence, mar­quait chaque objet de sa trace. »[88]

1938 : l’Allemagne nazie annexe l’Autriche et une par­tie de la Tchécoslovaquie.

1939 : la Sec­onde Guerre Indus­trielle Mon­di­ale est déclarée ; mort de Sig­mund Freud.

« Notre-Dame des Naufragés » de Cyprien Godeb­s­ki (1835 – 1909) père de Maria Godeb­s­ka, alias Misia ; la stat­ue se dresse depuis 1904 à la pointe du Raz, face à l’île de Sein ©Féli­cieDubois

Le 18 juin 1940, le général de Gaulle par­le aux Français depuis les stu­dios de la BBC. Per­son­ne ne l’entend, sinon les marins de l’île de Sein (une cen­taine d’hommes par­tent aus­sitôt à Lon­dres, un tiers ne revien­dra pas). Le 22, Pétain signe avec Hitler un armistice en forêt de Com­piègne ; le 10 juil­let, le maréchal obtient de Pierre Laval & du Par­lement les pleins pou­voirs et s’installe à Vichy.

J’suis l’bouquet, j’suis l’bouquet, j’suis l’bouc émissaire

29 mars 1941 : créa­tion du Com­mis­sari­at général aux Ques­tions juives chargé de « recon­naître et élim­in­er les Juifs de toutes les inter­férences dans les domaines vitaux et dans la vie publique, admin­istr­er leurs biens jusqu’à la date de leur évac­u­a­tion[89] » etc.

L’été suiv­ant, Max Jacob reçoit la vis­ite d’un de ses jeunes amis parisiens de la rue Nol­let, devenu une célébrité : Charles Trénet.

Y’a d’la joie à Saint-Benoît !

1942 : Jean Genet écrit Le con­damné à mort à la prison de Fresnes ; débar­que­ment des Alliés près d’Alger.

1943 : le port oblig­a­toire de l’étoile jaune pour les Juifs est promulgué.

Max Jacob ne quitte plus Saint-Benoît où il se sent protégé.

Max à l’étoile jaune (pho­to de Jacques Boudet, 1943)

Les 16 et 17 juil­let, 13 152 juifs, dont 4 115 enfants, sont envoyés au Vélo­drome d’Hiver (à Paris) puis déportés & gazés à Auschwitz (en Pologne).

Au mois de décem­bre, le frère aîné de Max, Gas­ton Jacob, est arrêté à Quim­per, relâché, puis finale­ment déporté à Auschwitz le 16 févri­er 1943 où il est gazé dès son arrivée.

À Saint-Benoît, Max Jacob reçoit la vis­ite de Pablo Picas­so qui lui pro­pose de le ramen­er à Paris, Max refuge — refuse. Ils ne se rever­ront plus.

… puis celle de Paul Élu­ard[90] (accom­pa­g­né de Pierre Bergé[91]).

Max Jacob « Les Mon­stres » encre de Chine, pas­tel et rehauts d’huile sur papi­er (1943) ©Musée des Beaux-Arts de Quimper

Max Jacob écrit beau­coup, à tous ses amis.[92]

Il est prêt au mar­tyre, dit-il.

Pierre Soulages « Hom­mage à Jean Moulin, 1999 » ©Musée des Beaux-Arts de Quimper

1944 : la sœur cadette de Max Jacob — Myrté-Léa — est arrêtée à Paris puis déportée au camp d’internement de Dran­cy. Son frère remue ciel et terre pour la sec­ourir, en vain. Elle sera gazée dès son arrivée à Auschwitz.

Max Jacob « Visions de guerre », gouache et encre de Chine sur papi­er (vers 1940) ©Musée des Beaux-Arts d’Orléans

« Nous entrons nous chauf­fer dans un baraque­ment pro­vi­soire ser­vant de salle d’attente à l’autocar, écrit Mar­cel Béalu. La foule des paysans, réfugiés et forains, y fait régn­er une curieuse atmo­sphère d’émigration. Sur ce pont de paque­bot bal­ancé par les vagues de la guerre, per­du au cœur de la France, notre adieu, Max, n’en fut pas un. Ne devions-nous pas nous revoir le dimanche suiv­ant ? […] Aus­si nous séparons-nous sans tristesse. Tu nous fais un dernier signe : Au revoir les enfants ! »[93]

Dernière pho­to de Max Jacob prise par Mar­cel Béalu le 21 févri­er 1944, à Saint-Benoît

« Le jeu­di suiv­ant, 24 févri­er 1944 vers 11 heures du matin, une auto venue d’Orléans s’arrêtait devant la mai­son de briques ros­es, à Saint-Benoît-sur-Loire. Trois hommes en civ­il descendaient, son­naient et fai­saient part de leur mis­sion. Il ne s’agissait vraisem­blable­ment pas d’une mesure par­ti­c­ulière, depuis la veille, une vaste rafle des Juifs avait lieu dans le départe­ment.[94] La tem­péra­ture était tou­jours glaciale. Ces Messieurs mon­tèrent se chauf­fer dans la cham­bre de Max où ils restèrent env­i­ron une heure tan­dis qu’il rassem­blait ses effets et que Mme Per­sil­lard, affolée, courait au pres­bytère. […] Max se mon­trait très calme et il ne sour­cil­la pas quand la brave femme, boulever­sée par l’événement, lui lança : — Vous voyez ! ça vous a bien servi de tant prier ! […] Un petit attroupe­ment s’était for­mé devant la porte. Le poète ser­ra les mains autour de lui et glis­sa au doc­teur (Castel­bon) qui cher­chait à l’encourager : Tout ça n’a pas d’importance … J’ai fait bonne impres­sion à ma logeuse.

Max Jacob et le doc­teur Castel­bon, pho­to prise par Mar­cel Béalu le 21 févri­er 1944

Le Chanoine Fleureau dépêche l’Abbé Hat­ton qui part en bicy­clette aver­tir Roger Toulouse à Orléans (trente-cinq kilo­mètres). Celui-ci alerte Mar­cel Béalu, Jean Denoël et André Salmon, lesquels prévi­en­nent Jean Cocteau.

Roger Toulouse (1918–1994, Orléans) Por­trait de Max Jacob ou « Le poète à l’orchidée » (1942) DR.

Les nou­veaux internés sont con­duits à la prison mil­i­taire d’Orléans, rue Eugène-Vig­ni­at. Hommes & femmes & enfants sont entassés dans une seule pièce de 21 pail­lass­es pour 65 per­son­nes, sans eau ni élec­tric­ité, par un froid glacial, nour­ri à peine d’un bol de soupe claire.

Le 26 févri­er 1944, Max Jacob réus­sit à envoy­er un mes­sage à Jean Rous­selot, com­mis­saire de police d’Orléans :

Mon cher Jean,

Je suis avec une troupe juive à la prison mil­i­taire alle­mande et sans doute en par­tance pour le Dran­cy la semaine prochaine. Peut-être que ton titre te per­me­t­tra de venir m’apporter un peu de tabac et des allumettes. Préviens Cocteau. Amitiés. 

Max Jacob, Homme de let­tres, Cheva­lier de la Légion d’honneur[95]

Puis Max Jacob écrit au chanoine Fleureau, curé de Saint-Benoît :

Cher Mon­sieur le Curé,

Excusez cette let­tre de naufragé écrite par la com­plai­sance des gen­darmes. Je tiens à vous dire que je serai au Dran­cy tout à l’heure. J’ai des con­ver­sions en train. J’ai con­fi­ance en Dieu et dans ses amis. Je le remer­cie du mar­tyre qui com­mence …[96]

Prévenu de l’arrestation de son ami, Picas­so aurait répon­du : ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit, Max est un ange. Il n’a pas besoin de nous pour s’envoler de sa prison. 

Pablo Picas­so, pein­tre « dégénéré », était dans le col­li­ma­teur des nazis et préférait se faire discret.

Jean Cocteau, poète « dégénéré » lui aus­si, réag­it illico :

Je dirais de Max Jacob que c’est un grand poète si ce n’était un pléonasme. C’est un poète tout court qu’il faut dire — car la poésie l’habite et s’échappe de lui, par sa main, sans qu’il le veuille.

Avec Apol­li­naire il a inven­té une langue qui sur­v­ole notre langue et qui exprime les profondeurs.

Il a été le trou­ba­dour de cet extra­or­di­naire tournoi où Picas­so, Matisse, Braque, Derain, Chiri­co, s’affrontent et opposent leurs armoiries bariolées.

De longue date, il a renon­cé au monde et se cache à l’ombre d’une église. Il y mène l’existence exem­plaire d’un paysan et d’un moine.

La jeunesse française l’aime, le tutoie, le respecte et le regarde vivre comme un exemple.

En ce qui me con­cerne, je salue sa noblesse, sa sagesse, sa grâce inim­itable, son pres­tige secret — sa « musique de cham­bre » pour emprunter une parole de Nietzsche.

Dieu lui vienne en aide.[97]

Le 28 févri­er 1944, Max Jacob est déporté au camp d’internement de Dran­cy sous le N°15872. Il reçoit l’étiquette verte qui signe son inscrip­tion pour le prochain con­voi (N°69).

Le camp est gardé par des gen­darmes français sous l’autorité de la Gestapo (acronyme de GEHEIME STAATSPOLIZEI « Police secrète d’État », celle du Troisième Reich ©Her­mann Göring).

J’ai ta peau, plaisante Max qui chante des airs d’Offenbach à ses codétenus en y met­tant tout son cœur opéra-comique.

« À son arrivée, Max fut logé dans un dor­toir pro­vi­soire, celui des déportés, écrit Mar­cel Béalu. La men­ace d’un départ en Alle­magne dut avoir sur son extrême émo­tiv­ité des con­séquences néfastes. Le lende­main, il entrait à l’infirmerie. Au Dran­cy, l’infirmerie était tenue par plusieurs doc­teurs juifs internés et ce serait leur faire injure que de dire, comme cela fut fait, que Max y fut mal­mené. […] Le 2 mars la toux aug­men­ta, et il com­mença à râler. Il mou­rut (d’une bron­cho-pneu­monie) le dimanche 5, à 9h30 du soir, sans avoir retrou­vé sa lucid­ité. »[98]

Fiche d’identité de Max Jacob fixée au-dessus de son lit à l’infirmerie du camp de Drancy

Lun­di 6 mars 1944, Max Jacob est enter­ré dans une fos­se com­mune du cimetière d’Ivry : 44^e divi­sion, 24^e ligne, 27^e fosse.

Mar­di 7 mars, le con­voi N°69 part pour Auschwitz-Birke­nau : sur 1 501 déportés, 1 311 sont gazés dès leur arrivée.

Vingt-six jours plus tard, same­di 1^er avril 1944, la revue Comœ­dia annonce le décès du poète : « Max Jacob est mort le 5 mars. Il était né le 11 juil­let (sic) 1876 à Quim­per. L’auteur du Cor­net à dés et de La Défense de Tartufe, du Lab­o­ra­toire cen­tral, des Péni­tents en mail­lots ros­es, du Cab­i­net noir et de Ciné­matoma, tout ensem­ble humoriste, chantre mys­tique et dessi­na­teur, Max Jacob laisse aux jeunes poètes le sou­venir d’une ami­tié pleine d’efficacité et de ver­tus. La pub­li­ca­tion de sa cor­re­spon­dance devrait en apporter un jour le témoignage. »[99]

Rue Max Jacob à Saint-Benoît ©Féli­cieDubois

Je demande à être enter­ré religieuse­ment aus­si hum­ble­ment que pos­si­ble dans le cimetière de Saint-Benoît-sur-Loire, a pré­cisé Max Jacob dans son testament.

Le 4 mars 1949, ses proches exhument la dépouille de Max Jacob au cimetière d’Ivry pour la trans­fér­er à Saint-Benoît.

« Nous étions six ou sept, relate Hen­ri Sauguet[100], dont André Salmon et Pierre Colle[101]. On a ouvert la tombe. Il ne restait plus rien du cer­cueil dans lequel Max avait été enter­ré d’abord. C’était une scène d’Hamlet … Un fos­soyeur envoy­ait les osse­ments par-dessus la tombe et un autre les dis­po­sait au fur et à mesure dans un cer­cueil neuf. »[102]

Depuis 1960, Max Jacob est « Mort pour la France »

… une minute de silence …

Dieux ! astres immor­tels ! fées qui vivez partout !

Je sais que je ne suis qu’un chanteur nasillard,

Un gour­mand, un satyre, un pécheur, un vieux fou.

Et pour­tant ma faib­lesse est telle devant l’art

Devant la vie ! que je ne vois d’autre ressource

Que de vous écrire, ô démons, cette lettre !

Suis-je né de Mer­cure, de Mars, ou du Grand Être

Je ne sais ! mais je souf­fre du corps et de la bourse,

Des nerfs, des gens d’esprits, des sots et de la mode,

De la nature avec sa ver­dure et de la ville avec ses codes.

L’étranger, mon pays, Paris et la banlieue,

Tout me gêne et m’écrase et me navre.

Trans­portez-moi à Nice, à Char­en­ton, au Havre,

Mais où que je sois, fées, prenez pitié de mes douleurs.

Je m’ennuie à crev­er, le tra­vail m’agace.

Tenez ! ce matin j’ai cassé une glace !

Il paraît que ça porte malheur.

Je vous demande peu ! don­nez-moi quelques rentes

Et qu’on me laisse seul avec trois amis.

Le dia­ble me répond : « C’est moi qui te tourmente ! »

Eh bien alors, mon Dieu, donne-moi ton appui. [103]